Куплен на экскурсии в Туле, или подарен бабушкой на свадьбу?
Неважно. Он стоит и навязчиво сияет своим пузом. Вы ждете воскресенья, чтобы попить из него чаю. Но нет. Потому что в выходные случается шоппинг, дача, дни рождения, поездки по хозяйству и все, что угодно, что вытащит вас из постели и заставит быстренько заварить чай из пакетика.
Но вы не теряете надежды и даже первые несколько лет не прячете его на балкон.

Мужчины, сознавайтесь! Наверняка у многих есть дорогой помазок и когда вы его покупали, думали: "Вот я встану с утра, наберу на него пены, тщательно размажу по щекам и буду долго и со вкусом бриться".
Ну да, только не когда вы проспали, вокруг вас носятся дети ("пап, я покакала!"), жена торопит, потому что надо отвезти их в школу\детский сад\к бабушке, а ее на работу. И вы торопливо хватаете бритвенный станок, быстро-быстро бреетесь и так же быстро убегаете.
А он стоит. Красивый. Из барсучьей шерсти. И ждет.

Приходя в один прекрасный день в магазин, в вас внезапно просыпается внутренняя Марлен Дитрих. Да черт возьми, говорите вы себе, я женщина! Хватит этих чулок на липком силиконе, я достойна большего.
И покупаете себе чулки на подвязках. Пояс, чулки, все это вам упаковывают и вы засыпаете с мыслью о том, что завтра на работу наденете именно их.
На следующий день вы обнаруживаете, что у вас нет подходящей для оголтелой сексуальности юбки, а если она есть, то крепеж конструкции занимает все время, отведенное на завтрак. Вы с красным от усердия лицом и бурчащим желудком гордо уходите в метро Женщиной. Вечером муж пытается от вас все это открепить, тихо матерится, настроение на нуле.

Но как же вы были прекрасны эти пять минут, пока вы стояли перед зеркалом и любовались на себя прекрасную, в чулках.

В жизни должна быть утонченность. Красиво вставить свой кент в мундштук, красиво прикурить и меланхолично выдохнуть дым.
На деле у вас на работе есть только три минуты, когда вы с девочками можете выбежать, в пять затяжек выкурить сигарету и обругать начальника. Тем временем красивый мундштук, придирчиво выбранный вами в табачной лавке, печально покрывается слоем билетиков и пудры где-то на дне сумки.

Но вот на мафиози-вечеринке он может пригодиться, да. Если вы сумеете его найти.

У вас конечно же есть котик. Он шуршит в своем лотке наполнителем и даже не подозревает о том, что вы ему приготовили. Торжественный привоз домой нано-унитаза, торжественная распаковка, установка, подключение и... нервное ожидание. Каждый раз, когда котик переступает порог туалета раздается звон на общий сбор и семья собирается в дверях санузла. Котик не то, чтобы недоумевает, но не очень понимает, где его родной лоток. Не понимать он может день, а то и два (а ваши кроссовки ждет сюрприз). Наконец-то его силком усаживают в страшное приспособление, он нервно писает и скорее убегает.
Потом он будет отправлять естественные надобности где угодно, кроме этой адской машины и вы не сможете с этим ничего поделать.

Зато красиво, а как удобно: котик писает, лопаточка просеивает, все лишнее выбрасывает, моет и сушит. Иногда, говорят, что-то пропускает и по квартире разносится аромат поджаренных какашек. Но это того стоило.

Сыр оказался не тот, хлеб крошится, кусок буженины безвозвратно утонул, стол закапан сыром, вы весь в сыре, язык обожжен.
Теперь она просто красиво украшает вашу кухню. Вы можете просто махнуть рукой туда и небрежно сказать: "А еще мы проводим фондю-вечеринки". И незаметно отскребать ногтем каплю сыра, которую не можете отчистить от стула уже неделю.

Отличная вешалка для одежды, в которой вы ходите в спортзал.

Но репутацию отъявленного ЗОЖ-иста успешно поддерживает.

- Который час?
- Файф о'клок
И неторопливо убрать их в карман стильных рваных джинс. Честное слово, есть люди, которые носят карманные часы. И не беда, что они не убираются в карман, цепочка путается, а в телефон вы смотрите намного чаще.

Но это же так изысканно. Так... элегантно. Особенно в маршрутке.

Вот уж месть соседу с дрелью, так месть. Купленная когда-то в отпуске мини-барабанная установка, которую в приобрели, находясь в расслабленном состоянии, когда хочется пить ром, целовать загорелую блондинку и сидеть на пляже, выстукивая ритмы лета. Да-да.

В общем, тоже вариант для квартиры, где с одной стороны у вас живет бабуля, стучащая по батарее, а наверху раз в час на 15 минут заводится грудной младенец. Если вы купите бонго прямо сейчас, то в подарок мы совершенно бесплатно предоставим вам соседа-чечеточника!